半岛全媒体记者 项蕾 王蕾 孙菁华 荆芳
6月10日下午5点左右，即墨市二中2024年高考考点，最后一场地理考试结束，一位无腿考生坐着轮椅快速“走”出考场。等候在考场外的三位同学快步走上来，其中两人伸出手臂将他高高举起，另一人则熟练地推着轮椅，小跑着向附近停放的公交车走去。
无腿考生悬浮在同学肩膀上，竖起两根大拇指，青春的笑容定格在老师的手机屏幕上。
微笑面对生活，大概就是高志宇这位无腿考生在周围人眼中的态度。尽管，在过去11年的求学岁月中，他不能像同龄人一样在校园里自由奔跑，不能用双脚去丈量这个广阔的世界。
“我是一名哲学家”
“力的作用是相互的，当你给别人一个真诚的微笑时，别人会很开心、很舒服，你也会很开心。”10日晚，在即墨市一处居民区，19岁的高志宇向记者阐述了自己的人生哲学。
高志宇与父亲在家接受记者采访
高志宇对自己“标志性的微笑”给出了令人意外的解释：“我告诉你们，我是一个哲学家。”
“他从小就是这样，什么事情都想得透彻，看得透彻。”说到这里，高亮神父的脸抽搐了一下，像是被什么东西触动了一样，停顿了一下，他才缓缓开口。
“2012年出事的时候，我们一家人感觉世界一片黑暗，我和他妈妈都自责没有照顾好孩子，让他永远失去了双腿。”出事后的半年时间里，高亮一家三口都把自己关在家里，“除了去医院做手术治疗，我们根本没出过门，家里的气氛很压抑。”
一开始，高志宇似乎没有意识到失去双腿的意义，也没有什么极端的反应。随着家庭氛围的转变，听到越来越多人劝诫、安慰父母，他渐渐明白了很多。
但高亮夫妇根本听不进去大家的话，“道理大家都懂，可当这件事真的发生在我们身上，谁能轻描淡写呢？”
那时，年仅7岁的高志宇首次展现出“哲学家”的潜质。那天，他对父亲说：“有开心的日子，也有不开心的日子，我们为什么不开心呢？事已至此，我们还要继续前行……”
高亮被儿子的话震惊又激动，这么小的孩子，看事情这么清楚，这么有前途，作为父母，又怎么能拦着他呢？
小志宇的笑脸慢慢抚慰了父母心里的伤痛，也让他回到了学校。
“出事前，志宇是个调皮又聪明的孩子，上课时，边玩边学，最重要是能学到所有东西。”小学老师郭妮娜觉得，出事后，高志宇好像长大了很多，开始变得沉稳起来。
“当时我很担心，怕不小心伤到孩子。”高志宇时隔半年多重返学校，课业落后很多。郭妮娜提醒同学们说话做事要小心谨慎，自己也非常谨言慎行。
不过让她有些意外的是，高志宇比她想象中的要坚强得多，“志宇居然能对同学的帮助露出笑容，并告诉他们他可以做到，那时候，他还只是一个8岁的孩子。”
知宇8岁生日照片
考虑到高志宇的情况，学校特意把教室安排在了一楼，并允许他去老师的专用卫生间。“但志宇拒绝了，他说自己只是个普通学生，可以和其他学生一样去。”
“我喜欢这双鞋”
高志宇用行动证明，他可以做一个普通的学生，但是只是一个每天用手撑着一双木鞋去上学的普通学生。
在他看来，那是一双木鞋，但在他身边的人看来，那其实是两个小木箱——五块木板钉成箱子状，上端镂空，装上把手，这是高亮亲手为儿子做的。
“孩子很喜欢这双鞋。”起初，高志宇戴着假肢，“但假肢经常磨伤志宇的皮肤。有一次，我在新闻上看到，同样失去双腿的‘山东硬汉’陈洲有一双木鞋。于是，我就向工地上的木匠借了把锯子，用一些剩余的材料做了一双鞋子。带回去的时候，他很高兴。”
但由于鞋子是木头做的，天天与地面碰撞，虽然修补过多次，但依然磨损严重。就在高亮准备给儿子做一双新木鞋时，高志宇的一位同学的父亲来找他，“送了我一双铁鞋”。
同学的父亲是做不锈钢生意的，看到高志宇的木鞋磨破了，便效仿他，用不锈钢板焊成了一双铁鞋。
“我的同学叫宋奇兵，我一定要借此机会感谢他。”高志宇郑重地插话道。
高亮忍不住又看了眼门口的那双铁鞋，站起身，打开柜子，拿出几卷黄胶带。“不锈钢虽然坚固，但也容易磨手，为了不那么磨损，我就把黄胶带缠在铁鞋上。”高亮说，虽然胶带不耐磨，但随时都可以缠上去。
志宇的铁鞋
如今有了铁鞋，高亮又多了一个担心，一只铁鞋大约有三斤重，两只就有六斤重，如果再往里面塞点东西，那就更重了。
“没办法，我只好帮他练臂力、做引体向上。”高亮还发现儿子有很好的运动天赋，“他从小就爱动，很活泼，但之前从没想过往体育方面发展。”
一次偶然的机会，高志宇的运动天赋被青岛市残联运动队发现。
“他先是练游泳、乒乓球，虽然拿过几枚奖牌，但水平不是很高。”直到残联队为备战2022年冬残奥会选拔越野滑雪队队员时，读小学六年级的高志宇才被选中。
一个小学还没毕业，又失去双腿的孩子，要离开父母，跟随集训队去东北长期训练，这可能吗？
“放过他吧！男孩子要学会独立。”在多次下定决心之后，高亮咬着牙，把儿子交给了集训队。
“他总是报好消息，不报坏消息。如果我不打电话，他几乎从来不联系我。”高亮说，在训练中，儿子的手被滑雪板磨破了，流血了，但他从来没有告诉过任何人。“但孩子毕竟是孩子，他们爱玩。有一次我们出去训练，他玩得太投入，忘记戴保暖帽等防护装备了。”
因为这一疏忽，高志宇在训练中耳朵和脸部被冻伤。“教练说，当时他注意到志宇没有穿护具，但没有提醒他，希望他能吸取教训。”
“志宇后来跟我开玩笑说，那次他差点被冻死，实在是太冷了。我知道他夸张了，但从那以后，他就再也没有忘记戴防护装备。”
说到这里，高亮露出一丝复杂的笑容。
“爸爸我又进步了”
就在高志宇朝着目标努力拼搏的时候，噩耗传来：由于下肢残肢缺失数量较多，高志宇在分组上并不占优势，将无缘2022年冬残奥会。
“竞技体育就是这样，谁能更好地为国争光，谁就在赛场上！”面对这样的结果，高志宇显得很平静。
然而问题总是接踵而至。
集训结束后，高志宇回到即墨，他的同班同学都读初一了，高志宇在学习上自然是落后很多，至于成绩差到什么程度，回去后第一次考试就能证明。
“这几乎是最后一个了。”
这样的成绩，高志宇并没有太沮丧，“成绩差也能追上，我一定能考上顶尖。”他向父亲许下承诺：“以后每场考试我都会进步。”
初中时，高志宇的成绩不断提高
果然，接下来的日子里，高亮从儿子口中听到最多的一句话就是：“爸爸，我这次考进步了。”
凭借着不懈的努力，高志宇初三时的成绩在班里名列前茅，中考中以优异的成绩考入即墨一中。
“上初二的时候，志宇已经是一个阳光的男孩了，他从不逃避困难，非常独立，不管是上学，还是生活上的其他事情，他都能自己做主。”高志宇初二的班主任王维娜感慨道，“每个孩子在青春期都会有烦恼，志宇也不例外。他的优点是能听你的话，而且真的会改变。”
初中的时候，高志宇给同学们解释了一道题。
王维娜担任高志宇的班主任期间，有一段时间高志宇要上网课，处于青春期的高志宇沉迷于网络游戏，父亲高亮对此也没有很好的办法。
“我了解情况后，就打电话给高志宇，没想到我一说他居然就明白了，从此以后真的不玩游戏了。”这件事给王维娜留下了很深的印象，“恐怕就连一个成年人，都做不到这么坚决。作为老师，我很佩服他。”
“这个孩子性格很开朗，一点都不觉得自己和其他同学有什么不同，也很独立。一开始我们都挺担心他的，在宿舍里怎么自理？包括洗漱、上厕所……后来我们发现这些担心都是多余的，他跑步锻炼、军训都参加，不管天气冷热，都很少请假。”
谈及高志宇的独立性，他的高中班主任刘小明专门提到了前几天搬进新宿舍的事情。
“我安排了同学帮忙搬床，但他却告诉我‘不用了，我自己可以’，我听到后很是惊讶。”刘小明很好奇，志宇是怎么一个人把床搬下来的？
高志宇把东西收拾好装进行李箱，将寝具折叠好放在轮椅座上，再将行李箱挂在轮椅上，就这样坐在轮椅上，以寝具为垫子，一路划着轮椅来到了新的宿舍。
“而且他的床铺和随身物品收拾得非常整齐，标准比其他同学要高。”在刘小明看来，高志宇受父亲的影响很大。“他一直很崇拜父亲。班上统计‘对自己影响很大的名人’时，别人都写名人，他却写父亲。”
高志宇的自律、独立精神也让很多学生家长深受感动。
于海燕是通过一段视频认识高志宇的。“有家长在群里发了孩子们做操的视频，队尾就是坐着轮椅的志宇。”于海燕说，没有人要求志宇每天做操，而是他自己做。“我觉得，这是孩子坚持的最好方式。”
最令她印象深刻的是他灿烂的笑容，“有时我们去学校开家长会或活动，见到志宇，他都会开心地叫我‘阿姨’，眼神里满是真诚和阳光。”
趁着爸爸开车的空当，志宇细心地帮爸爸擦汗。
对于儿子的自立，高亮毫不掩饰。“去年我随建筑队去日照打工，暑假就把他留在家里。其实我是故意的，可以不去，就是想看看他能不能照顾好自己。希望他能独立，越独立、越自立越好，尽量少依赖家里。”
高亮很高兴儿子没有再让他失望。
“我骨子里很坚强”
随着高中阶段的结束，每一位高考考生都将迎来人生的全新阶段。
高志宇高考结束后与记者合影
高志宇坦言，自己的成绩在班里名列前茅，但和全校、即墨、青岛等地比起来，就没那么好了，他知道自己不可能像那些很优秀的考生一样，有多种选择。
“等成绩出来再决定能考什么学校吧。”谈及未来，高志宇表示自己还没有想太多，也没有给自己定下目标学校，“我想往医学方向努力，我觉得学医能造福别人，希望自己能成为那样的人。”
高考结束，老师把志宇推出考场
高中时期，高志宇的学习成绩优异，尤其是英语和地理，采访的最后，记者请他和学弟学妹们分享一些学习经验。
“我不仅英语地理好，肱二头肌也好。”他笑着卷起T恤短袖，握紧拳头，弯曲双臂，秀出他那强健有力的臂力，“从小学到高中，只有一个同学能打败我，那同学体重不到200磅，天生力大无穷。哈哈哈……”
正如高志宇所说，或许是长期伸臂走路的缘故，又或许是他从小就有运动天赋，手臂肌肉很发达，但在他展现出来的那一刻，记者也注意到，他双手的掌骨关节、食指关节处都有厚厚的茧子。
“我很崇拜我的父亲，他走遍了大江南北，走遍了大半个中国。以后我要像他一样，读万卷书，行万里路，开阔眼界。”这个暑假，高志宇有两个计划，一是健身锻炼；二是考驾照，为以后的出行做准备。
高中毕业后，志宇和爸爸在即墨一中门口合影
不过高志宇也明白，这对于自己来说是一个全新的挑战，但他并不畏惧：“我骨子里就很坚强，这是我的‘基因’，没有什么能够打败我。”
>>>记者手记
一起奔跑吧
在等待志宇完成高考的四天里，我们采访了他身边的很多人，有他的小学、中学老师，有他同学的父母，还有他的同学、朋友。
随着大家的谈论，志宇坚韧、乐观、努力的形象愈发跃然纸上，志宇的过往让所有人感动，也让大家重新审视自己。
记者与志宇一起告别高中校园
接受采访的同学们都对志宇竖起了大拇指。他的小学老师郭妮娜甚至说，这几天，很多人在新闻上看到志宇参加高考的消息，然后截图发给她：“看到志宇参加高考的照片，我激动的心情无法用语言表达，为他高兴、为他骄傲，同时，我也坚信他属于更高的世界。”
这让我想起了志宇在接受记者采访时，曾形容自己“内心强大”，这一说法得到了班长、室友兼好友万玉凯的证实。
万玉凯接受记者采访时表示，他们是同一条战壕里的兄弟，他遇到什么事都喜欢和志宇聊。
“你知道吗？他那里是一个可以让你摆脱负面情绪的地方，甚至在高考期间还帮助过我。”谈及高志宇，万宇用了“帮助”这个词。“数学考试结束后，我因为一道题卡住了，没有做完，有点郁闷。他听后，像往常一样对我露出灿烂的笑容，开玩笑地对我说，他会尽快让我笑起来。”
志宇告诉万玉凯，过去的事都过去了，不开心也没有意义，只会影响以后的考试，所以让他尽快忘记这件事。
“志宇简单的几句话，让我很快意识到了自己的问题，是的，他就是这样一个积极面对一切问题，不畏惧、不慌张的小伙伴。”
万玉凯说，自己经常向志宇求助，“有时候我甚至怀疑志宇是否拥有抵消、化解负面情绪的力量。”
高志宇的试卷及练习
但记者也注意到，采访过程中，高志宇始终未提自己遭遇的不幸经历，这也向我们展现出了一种被众人称道的正常人生观——他知道自己经历过什么，不再触及那些难以磨灭的伤痛，因为他知道保持自信的笑容有多么困难。
铁鞋无觅处，这位“追梦少年”的路还很长。世界复杂，即将踏上更大舞台的他，将面临更多未知的挑战与考验，甚至可能需要做“孤胆英雄”。如何坦然面对，相信他已经准备好了。
正如郭妮娜老师所说，经历过各种磨难的志宇一定能够收获更多，拥有自己美好的未来。
此时，麦浪飘香，硕果累累。在这个盛夏六月，即将成为一名普通学生的高志宇，为我们谱写了一曲激昂的青春之歌，带动我们一起奔跑。感谢他！祝福他！
